1971年9月(yuè)21日，風和(hé)日麗。

一輛開往鹹陽的(de)大(dà)卡車上，坐(zuò)著(zhe)一個(gè)21歲的(de)年輕小夥。他(tā)剛剛結束了(le)爲期三年的(de)知青生涯，即将被招入陝棉八廠的(de)前紡車間當搬運工。看遍沿途風景的(de)他(tā)，不曉得(de)是否也(yě)看到了(le)自己未來(lái)的(de)模樣。

在飛(fēi)揚的(de)棉絮中，小夥一幹就是七年。如果沒有後面事情的(de)發生，或許他(tā)會專心做(zuò)一輩子的(de)搬運工。

1977年8月(yuè)，剛剛複出的(de)總設計師主持召開了(le)科學與教育工作座談會，做(zuò)出了(le)恢複高(gāo)考的(de)決定。次年，北(běi)京電影(yǐng)學院到西安進行全國恢複高(gāo)考後的(de)首次招生。得(de)知消息後，搬運工小夥帶著(zhe)自己的(de)攝影(yǐng)作品跑到北(běi)影(yǐng)招生的(de)考場(chǎng)。

慶幸的(de)是，高(gāo)考是公平的(de)，優秀的(de)人(rén)不會被無緣無故埋沒。小夥如願考上了(le)北(běi)影(yǐng)，開啓了(le)他(tā)人(rén)生新的(de)征程。

後來(lái)，小夥成爲了(le)一代名導，2008年北(běi)京奧運會，震撼全世界的(de)鳥巢開幕式便是他(tā)的(de)傑作。

高(gāo)考依然是那個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代        

這(zhè)是一個(gè)“高(gāo)考改變命運”的(de)典型案例。自高(gāo)考制度恢複以來(lái)，高(gāo)考長(cháng)期被廣大(dà)人(rén)民群衆視爲“改變命運”的(de)最佳途徑。人(rén)們聽(tīng)到過太多(duō)高(gāo)考成功逆襲人(rén)生的(de)故事，也(yě)見證過太多(duō)寒窗(chuāng)苦讀一飛(fēi)沖天的(de)傳說。

從上小學開始，相信我們每個(gè)人(rén)都在接受著(zhe)父母和(hé)老師“萬般皆下(xià)品、惟有讀書(shū)高(gāo)”的(de)諄諄教誨與理(lǐ)念灌輸。對(duì)于我們自己來(lái)說，12年寒窗(chuāng)苦讀，拼了(le)命地背單詞做(zuò)題目，就是爲了(le)未來(lái)某天，金榜題名那一神聖時(shí)刻能夠降臨，從此一路開挂，事業有成，迎娶白富美(měi)，走上人(rén)生巅峰。

然而，在經曆了(le)41年“千軍萬馬擠獨木(mù)橋”的(de)競争後，“高(gāo)考改變命運”的(de)口号似乎已經不再像從前那般令人(rén)信服。越來(lái)越多(duō)社會底層家庭的(de)孩子放棄高(gāo)中、大(dà)學，直接選擇投身于技工學校去學習(xí)一門手藝和(hé)技術來(lái)謀生.

而一些上層家庭則是更傾向于讓孩子從小就進入每年學費高(gāo)達數十萬的(de)國際學校，等到中學時(shí)期就送他(tā)們到歐美(měi)發達國家繼續接受最優質的(de)教育，至于國内的(de)高(gāo)考，他(tā)們根本不會考慮。

高(gāo)考依然是那個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代。

1

1977年高(gāo)考制度的(de)恢複，引來(lái)全國570萬考生參加考試，其中包括著(zhe)無數分(fēn)散在祖國深山和(hé)農村(cūn)的(de)知青們，以及那些被劃分(fēn)爲富農和(hé)地主階級成分(fēn)的(de)子女(nǚ)，他(tā)們擺脫了(le)階級成分(fēn)的(de)心理(lǐ)負擔，在一視同仁的(de)高(gāo)考面前盡情揮灑著(zhe)自己的(de)才華。

高(gāo)考依然是那個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代        

更爲重要的(de)是，當時(shí)工作包分(fēn)配的(de)制度，讓很多(duō)大(dà)學生還(hái)沒有畢業就早早被政府機關、事業單位與各大(dà)企業提前預定好。可(kě)以毫不逾矩地說：隻要通(tōng)過高(gāo)考的(de)獨木(mù)橋，後面的(de)道路幾乎便是一馬平川，暢通(tōng)無阻。

高(gāo)考能夠改變命運嗎？我想至少在這(zhè)段時(shí)期，答(dá)案是肯定的(de)。

然而，随著(zhe)高(gāo)校的(de)不斷擴招，每年的(de)考生數量與錄取率都在上漲。到了(le)2016年，全國共有940萬考生參加高(gāo)考，錄取率更是創曆史新高(gāo)的(de)82.1%（參見下(xià)圖）。橫向對(duì)比1977年4.7%的(de)錄取率以及27萬的(de)錄取人(rén)數，不禁令人(rén)感慨萬千。

高(gāo)考依然是那個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代        

誠然，高(gāo)校擴招與錄取率攀升充分(fēn)印證了(le)我國人(rén)口受教育程度的(de)不斷提高(gāo)，這(zhè)無論是對(duì)國家經濟發展還(hái)是對(duì)個(gè)人(rén)事業進步來(lái)說都是巨大(dà)的(de)利好。

不過，硬币的(de)另一面卻是：大(dà)學生已經由從前的(de)天之驕子逐漸變成今天的(de)莘莘學子，說白了(le)就是越來(lái)越不值錢了(le)。特别是在包分(fēn)配制度早已成爲曆史的(de)情況下(xià)，每年都有許多(duō)“畢業即失業”的(de)劇情上演。

不僅如此，“高(gāo)考獨木(mù)橋”的(de)另一端通(tōng)往的(de)去處，早已不再僅有“改變命運”一個(gè)方向，些許令人(rén)困惑的(de)道路同樣擺在那裏：

比如，高(gāo)考并不一定會使一個(gè)家庭脫貧緻富。對(duì)于許多(duō)低收入階層的(de)家庭而言，子女(nǚ)上大(dà)學的(de)學費同天文數字無異。孩子考上大(dà)學後，光(guāng)四年所需的(de)各項費用(yòng)投入就足以讓整個(gè)家庭苦不堪言，更何況後面還(hái)可(kě)能會繼續讀碩士博士。

再加上與日俱增的(de)就業壓力以及逐漸攀升的(de)城(chéng)市生活成本，即便孩子順利畢業并找到穩定的(de)工作，對(duì)于家庭的(de)物(wù)質回報也(yě)很難有實實在在的(de)保障。

再比如，“過度教育”現象的(de)存在令人(rén)無奈。雖說高(gāo)校擴招圓了(le)很多(duō)人(rén)的(de)大(dà)學夢，但也(yě)讓每年快(kuài)速增長(cháng)畢業生數量大(dà)大(dà)超過了(le)勞動力市場(chǎng)的(de)實際需求。

爲了(le)應對(duì)這(zhè)一局面，大(dà)學生們必須要修習(xí)更多(duō)種類的(de)課程以提高(gāo)自身競争力，卻無形中被動地接受了(le)太多(duō)自己并不感興趣或對(duì)于自身發展意義不大(dà)的(de)内容，以至于越來(lái)越多(duō)具有較高(gāo)教育水(shuǐ)平的(de)畢業生被迫要去從事著(zhe)過去由低學曆勞動者從事的(de)工作，導緻所得(de)收入與自身受教育背景不相匹配。

當高(gāo)層次的(de)教育并不必然帶來(lái)好的(de)收入和(hé)職業地位時(shí)，“高(gāo)考改變命運”的(de)論斷在人(rén)們心目中也(yě)漸漸風雨(yǔ)飄搖。

2

前不久，一部名爲《起跑線》的(de)寶萊塢影(yǐng)片震撼了(le)國人(rén)。該片講述的(de)正是一對(duì)中産階級夫婦爲了(le)讓孩子能夠從小就獲得(de)最好的(de)教育、走上人(rén)生巅峰而絞盡腦(nǎo)汁擇校的(de)故事。影(yǐng)片中的(de)那位教育中介說的(de)話(huà)，讓人(rén)印象深刻：

“如果你們不接受訓練，那孩子就不能進好的(de)幼兒(ér)園學校了(le)，如果她進不了(le)頂尖的(de)學校，那她就進不了(le)我國任何一家好的(de)大(dà)學，如果她的(de)履曆表上填寫的(de)不是好的(de)大(dà)學，那她就不可(kě)能進跨國公司上班。”

翻譯成大(dà)白話(huà)就是：名牌大(dà)學的(de)畢業生具備更強的(de)競争力，在就業市場(chǎng)上也(yě)更容易受到優質用(yòng)人(rén)單位的(de)青睐。

高(gāo)考依然是那個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代        

普天之下(xià)，概莫能外。

對(duì)于絕大(dà)多(duō)數家庭來(lái)說，要想讓子女(nǚ)将來(lái)能夠踏入名牌大(dà)學的(de)校園求學深造，除了(le)督促孩子自身不斷努力外，還(hái)有極爲重要的(de)一點便是不能讓孩子輸在起跑線——就如同電影(yǐng)的(de)名字一樣，正所謂“教育要從娃娃抓起”。

出于種種曆史原因與教育資源分(fēn)布的(de)不公，我國的(de)“學區(qū)房(fáng)”成爲了(le)一道靓麗的(de)風景線，引無數家長(cháng)競折腰。原因很簡單，重點小學擁有更爲優越的(de)師資力量與其他(tā)教育資源，這(zhè)種環境下(xià)培養出來(lái)的(de)學生必然将有大(dà)概率進入重點中學繼續求學，到後面考入名牌大(dà)學的(de)機會自然更大(dà)。

以北(běi)京著名的(de)人(rén)大(dà)附中爲例，憑借極爲出衆的(de)升學率，人(rén)大(dà)附中的(de)知名度甚至蓋過了(le)人(rén)民大(dà)學。筆者一個(gè)從人(rén)民大(dà)學畢業的(de)好友曾經講過這(zhè)樣的(de)兩個(gè)段子：

人(rén)大(dà)附中的(de)老師在教育學生時(shí)會經常說一句話(huà)：“平時(shí)不努力，高(gāo)考去隔壁。”

人(rén)民大(dà)學的(de)學子時(shí)而會自嘲母校爲“中國人(rén)民中學附屬大(dà)學”。

另一個(gè)人(rén)大(dà)附中畢業的(de)好友也(yě)告訴筆者，在人(rén)大(dà)附中全年級隻要能排名前200，基本上就能考進清華北(běi)大(dà)這(zhè)樣的(de)頂尖學府。

筆者聽(tīng)罷，默默地回憶了(le)一下(xià)俺們東北(běi)那嘎達的(de)重點高(gāo)中，全年級前200名大(dà)概能考一個(gè)怎樣的(de)大(dà)學，一首《涼涼》不由自主湧上心頭。

既然如此，爲了(le)讓孩子能夠享受到優質教育，最簡單粗暴的(de)方式便是購(gòu)買學區(qū)房(fáng)。可(kě)僧多(duō)粥少的(de)事實，迫使在市場(chǎng)經濟供求關系的(de)驅動下(xià)，學區(qū)房(fáng)開始瘋狂漲價。在北(běi)京，但凡擁有“學區(qū)房(fáng)”标簽的(de)小區(qū)，房(fáng)價均比同路段非學區(qū)房(fáng)的(de)貴出一截，單價動辄9萬10萬，最離譜的(de)時(shí)候甚至出現過20~30萬/平方米的(de)成交價。

在這(zhè)種行情下(xià)，孩子的(de)入學俨然徹底演變爲家庭地位與父母财力的(de)比拼甚至戰争，有錢有勢的(de)人(rén)家，孩子便可(kě)高(gāo)枕無憂地接受上等教育，而那些經濟基礎相對(duì)較差的(de)家庭則會被徹底拒之門外。

放眼全國，四五線城(chéng)市家庭、農村(cūn)家庭與貧困家庭的(de)孩子，可(kě)能唯一能夠被寄托出人(rén)頭地、改變命運的(de)途徑便是接受教育并參加高(gāo)考，然而經濟實力的(de)桎梏與好學校的(de)稀少卻讓他(tā)們中的(de)不少人(rén)幾乎從來(lái)到世間起就已經注定了(le)一生的(de)命運，隻因與優質的(de)教育絕緣。

在高(gāo)考的(de)獨木(mù)橋面前，有人(rén)可(kě)以捷足先登至名牌學府，有人(rén)隻能排隊等候至一般高(gāo)校。更有甚者，在當今社會，不少人(rén)即便不接受高(gāo)等教育，同樣也(yě)可(kě)以獲得(de)很高(gāo)的(de)社會地位。

比如許多(duō)名人(rén)雖然沒讀過大(dà)學，但是卻擁有著(zhe)可(kě)觀的(de)财富和(hé)極高(gāo)的(de)地位，再加上近年來(lái)再加上所謂的(de)“土豪”、富二代、官二代的(de)不斷湧現，更加對(duì)“高(gāo)考改變命運”的(de)真理(lǐ)造成了(le)挑戰。

學好數理(lǐ)化(huà)，不如有個(gè)好爸(bà)爸(bà)。某種程度上講，此言不無道理(lǐ)。

3

新世紀伊始，一個(gè)正在讀高(gāo)一的(de)年輕人(rén)做(zuò)出了(le)退學的(de)決定，引爆了(le)當時(shí)的(de)社會輿論，這(zhè)也(yě)倒逼著(zhe)人(rén)們對(duì)學校教育模式以及高(gāo)考做(zuò)出了(le)新的(de)反思，有支持亦有討(tǎo)伐。

那個(gè)處于輿論風暴中心的(de)人(rén)，就是1999年拿到過全國新概念作文比賽一等獎的(de)才子韓寒。

在國人(rén)的(de)觀念裏，提前退學就意味著(zhe)放棄高(gāo)考，放棄高(gāo)考就等同于自毀前程。韓寒這(zhè)種與傳統學校教育決裂的(de)舉動，在不少人(rén)看來(lái)無異于離經叛道，很多(duō)家長(cháng)甚至将韓寒列爲反面教材來(lái)警示自己的(de)孩子，要“不忘初心，方得(de)始終”，堅守高(gāo)考的(de)本心，才能收獲勝利的(de)果實。

然而，時(shí)隔多(duō)年，回首這(zhè)段往事，再看看韓寒與他(tā)同期同學們今天的(de)境況，或許人(rén)們會有不少新的(de)感悟。

的(de)确，對(duì)于很多(duō)人(rén)來(lái)講，高(gāo)學曆是一塊墊腳石與敲門磚，一個(gè)211、985的(de)名校背景或者一個(gè)研究生的(de)學曆，确實能帶來(lái)更多(duō)的(de)機會。

然而，學曆高(gāo)并不等同于能力強，在這(zhè)個(gè)快(kuài)速變化(huà)與競争日趨激烈的(de)時(shí)代，相比于學曆來(lái)說，用(yòng)人(rén)單位可(kě)能更傾向于看中個(gè)人(rén)能力，因爲能力比學曆更能爲用(yòng)人(rén)單位創造價值。

從這(zhè)個(gè)角度講，高(gāo)考隻是另一個(gè)起點，說到改變命運還(hái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達不到，後面的(de)事情還(hái)有很多(duō)很多(duō)。

另外必須承認的(de)是，當今社會，高(gāo)考再也(yě)不是通(tōng)往人(rén)生巅峰的(de)唯一途徑。且不說是否條條大(dà)路通(tōng)羅馬，但至少在“渡河(hé)”的(de)過程中，除了(le)走獨木(mù)橋之外，還(hái)有其他(tā)很多(duō)的(de)方式可(kě)以選擇，比如帆船、遊艇，甚至遊泳也(yě)未嘗不可(kě)——而這(zhè)些，很可(kě)能還(hái)要比走獨木(mù)橋更快(kuài)抵達彼岸。

從小到大(dà)并沒有上過一流的(de)學校，高(gāo)考更是連續落榜兩次的(de)馬雲，便是其中的(de)典型。而諸如“當年沒考上本科的(de)同學，如今是我這(zhè)個(gè)985大(dà)學畢業生的(de)老闆”一類的(de)案例，在現實生活中也(yě)屢見不鮮。

高(gāo)考依然是那個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代        

與此同時(shí)，在市場(chǎng)經濟日漸發達、創業氛圍愈發濃厚、就業渠道逐步多(duō)元化(huà)的(de)今天，不少在高(gāo)考中獲得(de)過優異成績的(de)人(rén)，也(yě)在主動選擇告别原本的(de)人(rén)生軌迹。

從當年的(de)“北(běi)大(dà)碩士畢業賣豬肉”到今天的(de)“西安交大(dà)碩士放棄500強企業部門主管及20萬年薪在校外賣涼皮”，越來(lái)越多(duō)擁有名校高(gāo)學曆背景的(de)年輕人(rén)們，正另辟蹊徑地追求心中的(de)夢想。

在過去，這(zhè)些或許是不被人(rén)接受的(de)；但現在，誰又敢說他(tā)們一定就不能成功呢(ne)？

高(gāo)考依然是那個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代        

一個(gè)人(rén)能走到哪一步，過上什(shén)麽樣的(de)生活，著(zhe)實不是完全由學曆來(lái)決定的(de)，關鍵在于自己的(de)想法、機遇、拼勁和(hé)運氣。特别是随著(zhe)社會更加多(duō)元，選擇更加多(duō)樣，價值觀趨向于參差百态，每個(gè)人(rén)都可(kě)以在高(gāo)考之外，選擇除了(le)讀大(dà)學以外的(de)其他(tā)生活圖景。

4

高(gāo)考體制的(de)恢複，之所以能夠改變一代人(rén)的(de)命運，除了(le)高(gāo)考本身體現的(de)公平公正的(de)原則外，更重要的(de)一點是，當時(shí)的(de)人(rén)們除了(le)高(gāo)考，鮮有其他(tā)選擇。

時(shí)過境遷，高(gāo)考依然是那個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那個(gè)時(shí)代。

今天的(de)我們必須要認識到，不管是上大(dà)學的(de)投資回報率、教育機會與資源分(fēn)配的(de)不均等，還(hái)是飛(fēi)速發展的(de)時(shí)代帶來(lái)的(de)無限可(kě)能，都在暗示著(zhe)這(zhè)樣一個(gè)事實：高(gāo)考已經不再必然改變一個(gè)人(rén)的(de)命運；而除了(le)高(gāo)考，通(tōng)往幸福生活的(de)選擇其實還(hái)有很多(duō)。

當然，我并不是說高(gāo)考就一文不值。就目前而言，高(gāo)考依然是廣大(dà)老百姓們寄希望于改變命運的(de)最重要入口。不過，我們大(dà)可(kě)不必像從前那樣，因“唯高(gāo)考成績論英雄”而帶著(zhe)功利心去讀書(shū)學習(xí)，而是應該本著(zhe)全方位提高(gāo)綜合素質與個(gè)人(rén)能力的(de)原則來(lái)提升自己。

既然選擇了(le)高(gāo)考，就用(yòng)心準備從容應對(duì)，不辜負自己十多(duō)年的(de)寒窗(chuāng)苦讀；倘若高(gāo)考成績沒能達到預期，也(yě)無需氣餒，完全可(kě)以換種生活方式重新來(lái)過。高(gāo)考對(duì)我們人(rén)生的(de)意義就在于：它結束了(le)我們的(de)青春歲月(yuè)，開啓了(le)我們的(de)下(xià)一段人(rén)生旅程；這(zhè)隻是一個(gè)轉折，卻不是命運的(de)終點。

人(rén)生很長(cháng)，高(gāo)考很短，僅此而已。